第三章

三

昭和（しょうわ）初期しょき、私わたしの子供こどものころ、祖母そぼの鏡台かがみだいのひきだしにはいつも「こより」の束たばがはいっていた。髪かみをくくるためばかりでなく、ちょうど今いまの時代じだいの輪わゴムのような役割やくわりで、ちょっとしたものを束たばねるのに用もちいたので、男女だんじょを問とわずその頃ころの人ひとたちは、ひまがあると、古ふるい和紙わしの通かよい帳ちょうなどをほぐして細ほそく切きり、器用きように指ゆびの先さきでしごいて「こより」を作つくっては溜ためておいたのだ。
　今時いまどきの、きれいな市販しはんの金封きんぷうなど使つかわず、どこの家庭かていでも半紙はんしや美濃紙みのがみを常備じょうびしており、作法さほうにしたがって折おりたたんでお札さつを包つつみ、水引みずひきも長ながいままのを、手てで器用きように結むすんでいた。たとえば、おはぎに「はったいの粉こな」、赤飯せきはんの「ごま塩しお」とかのトッピングを付つけるのに、用途ようとごとにいろいろな粉こなつつみが一般いっぱんに使つかわれていた。
　紙かみは現代げんだいとはちょっと違ちがった、もっと生活せいかつの場ばに、人ひとの手先てさきと密接みっせつな関かかわり方かたをしていたのである。

働はたらくことが趣味しゅみのような祖母そぼが、時ときに手てを休やすめて、ちり紙がみで上手じょうずに丸曲まるまげを結ゆった姉ねえさん人形にんぎょうを作つくってくれ、折おり紙がみも、
今いまよりごく自然体しぜんたいで、まるで呼吸こきゅうでもするように、祖母そぼの指先ゆびさきから「にそうぶね」「ちょうちん」「ふうせん」「さんぼう」「つのこばこ」「あやめ」「みこし」が折おりだされるのを、私わたしのほうも、なにげなく眺ながめていたものだ。今時いまどきのお母かあさん方がたが折おり紙がみの本ほんを片手かたてに、折おり図ずと格闘かくとうしているのとは趣おもむきが違ちがっていた。

　といっても、私わたしが折おり紙がみに興味きょうみをいだくようになったのは、その時ときではありません。

　やがて私わたしも成人せいじんして結婚けっこんし、子こが生うまれ、長男ちょうなんが四、五歳しごさい、長女ちょうじょが二ふたつ三みっつで、親おやが遊あそんでやらねばならない年頃としごろとなった。その頃ころ(昭和四十年代しょうわよんじゅうねんだい)すでに折おり紙がみの本ほんがちらほら出ではじめていて、以前いぜんに新聞おりがみに載のった吉沢章よしざわあきらという人ひとの動物どうぶつの折おり紙がみの写真しゃしんを見みて、いたく感心かんしんしたことがある。

一いち、二冊にさつ、折おり紙がみの本ほんを買かってきて、折おり図ずとにらめっこしながら子供こどもたちに折おってやったのが私わたしの「折おり紙がみ」との付つき合あいの始まりである。笠原邦彦かさはら くにひこの「おりがみすいぞくかん」「おりがみせかいのとり」「おりがみどうぶつえん」、そのほかの「おりがみ」の入門書にゅうもんしょを、つぎつぎに買かってきた。本ほんの折おり図ずに従したがって子供こどもたちに折おってやっているうち、だんだん熱中ねっちゅうしてきて、ふと、いたずら心ごころから「なにか題だいを出だしてみい。お父とうさんがそれを折おってやろ。」と言いいだしたところ、長男ちょうなんが、

「ほんなら、お父とうさん、腕時計うでどけい折おれる？」

予想よそうもしない注文ちゅうもんだった。しかしここは親おやの権威けんいにかけて、引ひきさがるわけにいかなくなり、自信じしんもなく取とりかかるうち、意外いがいや意外いがい！たいした時間じかんもかけずに、長針ちょうしんと短針たんしんが六時ろくじを指さし、バンド付つき、金具かなぐも備そなわった腕時計うでどけいが折おれあがったのである。その瞬間しゅんかん子供こどもたちは尊敬そんけいのまなざしで私わたしを見みたし、妻つまでさえ、「よう出来できてる！」とほめてくれた。私自身わたしじしんも天てんに感謝かんしゃする気持きもちだった。

２００３年　川村　晟　著